




Wegstrecken und Fluchtlinien

Die Ausgangsbasis dieses Kataloges bildet die Transkription 
eines Briefwechsels aus dem Jahr 2012, der Einblick in den Re-
cherche- und Entstehungsprozess dieses Ausstellungsprojektes 
gewähren soll. Die Überlegungen, Beobachtungen, Berichte und 
Gedächtnisprotokolle, die wir einander über Monate hinweg per 
Post zukommen ließen, kreisen auf den ersten Blick um Themen 
wie Migration, Integration oder Heimatlosigkeit. Schritt für 
Schritt entlarven sie sich aber auch als Reflexion über die Frage 
nach adäquater Repräsentation von Erzähltem und Erlebtem. Bei 
unserem Vorgehen war entscheidend, wie persönliche Begegnun-
gen mit diesen Menschen zustande kommen: etwa durch Zufäl-
ligkeit, persönliche Vernetzung oder Nachbarschaft.
Die meist zeitlich stark begrenzten Begegnungen mit unter-
schiedlichsten Menschen waren dabei unvermeidbar bruchstück-
haft. Was wir erfahren durften, waren nicht nur Ausschnitte von 
Geschichten bzw. Fragmente von Sichtweisen, sondern auch 
verschiedenste Erzählweisen und -kontexte. Was uns unsere Ge-
sprächspartnerInnen vermittelten, vermitteln wir nun in Form 
eines losen Zwiegespräches weiter. Dieses Projekt ist eine Spu-
rensuche ohne finale Zielführung, die wir bewusst als Außenste-
hende antraten, die ihrem eigenen Eingebundensein nicht ent-
kommen können und wollen. 

Rückblickend hat sich uns bezeichnenderweise ein konkretes Bild 
besonders eingeprägt: Wir sitzen in unserem mobilen Büro un-
ter alarmierenden Leuchtstoffröhren an kurzfristig entliehenen 
Schreibtischen und versuchen, unser Vorhaben dingfest zu ma-
chen. Dieses Projekt wuchs durch zahlreiche Diskussionen und 
widerstand noch mehr Zweifelsmomenten. Inmitten eines dichten 
und ablenkungsreichen Alltags folgten wir sich uns aufdrängenden 
Spuren und wechselten Denk- und Handlungsdimensionen. Das 
Ankern fiel uns bisweilen nicht immer leicht: beide auf einer Wolke 
schwebend, das Abheben verführerisch einfach. Luft. Verunsiche-
rungen und Verpflichtungen, Selbstverwirklichung und Brotjobs. 



Auf der Suche nach den Bildern und Beschreibungen, die uns 
entsprechen könnten, begegneten wir geometrischen Formen, 
Typografien, Farbelementen, Fotografien, Abbildungen und 
Zeichnungen. Diese begleiteten nicht nur uns, sondern auch den 
Textfluss des vorliegenden Katalogs und fordern ihn als Unter-
brechung, Kreuzung, Ergänzung der Schrift heraus.

Zudem denken wir, es ist höchst an der Zeit, unserem Künstle-
rinnenkollektiv endlich einen Namen zu geben: Nennen Sie uns 
darum fortan the fortune tellers.

Stefanie Pichler und Antonia Rahofer 



Korrespondenzen: Eine Spurensuche

Wie nehmen Menschen mit Migrationshintergrund ihr Verhält-
nis zu ihren Herkunftsländern bzw. jenen ihrer Eltern wahr? Wie 
stellt sich dies in den jeweiligen Biografien individuell dar? Und 
welche persönlichen Gefühle sind mit diesem Migrationsprozess 
verbunden? Dies sind Fragen, denen Antonia Rahofer und Ste-
fanie Pichler in ihrem Projekt Korrespondenzen nachgehen. Den 
Hintergrund des interdisziplinär zwischen Literatur und bilden-
der Kunst angelegten Projekts bildet die literarische und künstle-
rische Beschäftigung mit der Geschichte der Stadt Sarajewo und 
ihren BewohnerInnen: Seit den 1990er Jahren fanden zahlreiche 
Kriegsflüchtlinge aus Ex-Jugoslawien in Österreich einen Ort, an 
dem sie sich eine neue Existenz aufzubauen begannen. Derzeit 
bilden diese, gemeinsam mit einer ganzen GastarbeiterInnen-
Generation, die größte Minderheitengruppe in Österreich.

Für ihre künstlerische Forschungsarbeit begannen Rahofer und 
Pichler mit einer offenen Recherche, einer Materialsammlung an 
individuellen Geschichten, orientiert an den MigrantInnen im 
(erweiterten) persönlichen Umfeld. In persönlichen Treffen und 
Interviews wurden Erinnerungen und Eindrücke gesammelt und 
ergaben nach und nach ein Kaleidoskop an verschiedenen Ge-
schichten. Die künstlerische Recherche richtete sich dabei nicht 
nach einer spezifischen Fragestellung, sondern verstand sich 
vielmehr als Spurensuche, als ein nicht zielgerichteter Erkun-
dungsgang: Welche Geschichten werden in Gesprächen erzählt? 
Was bleibt von einer Erinnerung bestehen, wenn sie durch eine 
dritte Perspektive weitererzählt wird, was geht verloren? Im Fo-
kus der Gespräche standen dabei u. a. junge Menschen, die Ex-
Jugoslawien während der Kriegsjahre als Kinder und Jugendliche 
verlassen hatten oder aber bereits in Österreich geboren wurden. 
Die Ergebnisse und Reflexionen dazu wurden über Monate hin-
weg in Form eines analogen Briefwechsels zwischen den beiden 
Künstlerinnen festgehalten. Dieser fungiert nicht nur als zusam-
menfassendes Konvolut, sondern auch als Protokoll des Arbeits-



prozesses. Während Pichler und Rahofer eingangs eine adäquate 
Kontaktaufnahme und Vorgangsweise diskutierten, kreiste die 
Frage alsbald um die Legitimierung einer solchen: Darf reines 
Interesse, abseits persönlicher oder biographischer Bezüge zum 
Themenkomplex sowie bar eines wissenschaftlichen Auftrags, 
überhaupt Grund für solch ein Projekt sein?

Der Briefwechsel zwischen den Künstlerinnen, handgeschrieben 
und mit Objekten und Zeichnungen individuell ausgeschmückt, 
bildet den Subtext der Präsentation. Die konzeptionelle Heran-
gehensweise an das übergeordnete Thema „Migration“ findet in 
der Ausstellung in interdisziplinärer Weise ihren Ausdruck: An-
tonia Rahofer nimmt das Textkonvolut, das stark gekürzt und in 
seinem Inhalt fragmentiert wurde, als Ausgangspunkt für eine 
dialogische Befragungssituation zwischen zwei Suchenden. Diese 
wird in Form einer Audioinstallation wiedergegeben. Wie in der 
griechischen Tragödie dienen die beiden namenlosen Figuren als 
moralische Instanz und begleiten beziehungsweise kontrollieren 
die Handlung. Die Suchenden, das sind die Künstlerinnen selber. 
Sie begeben sich nicht nur auf die Suche nach individuellen Le-
bensläufen jener, deren Background z.B. Bosnien bzw. Sarajewo 
bildet, sondern reflektieren stets auch die eigene Befindlichkeit 
und Unsicherheit in Bezug auf das Projekt. Etwa, wenn eine der 
Suchenden ihre Unentschlossenheit zu Protokoll gibt: „Ich verharre 
im Vakuum ohne Interviews, ohne Eindrücke irgendwelcher Bosnie-
rInnen.“ Oder wenn es heißt: „Was soll ich eigentlich in diesen Briefen 
schreiben – ist es wie eine E-Mail, um Informationen weiterzugeben? 
Schöne Sätze formulieren, das wohl eher.“ Durch diese selbstrefle-
xiven Einschübe wird die Ebene der Recherche gebrochen und 
mit einem selbstironischen Kommentar unterlegt. Deshalb ist die 
Installation so wenig dokumentarisch wie frei erfunden. Die Ar-
beit spielt vielmehr mit der Diskrepanz zwischen theoretischem 
Wissen, dem, was im persönlichen Umfeld wahrgenommen 
und schließlich jenem, was durch die subjektive Perspektive der 
Künstlerinnen wiedergegeben wird. „Ob beim Lesen unterschie-
den werden kann, was die Erzählung einer Erzählung ist, was zi-
tiert wird und was neu verknüpft?“, heißt es da an einer Stelle. Die 



Grenzen zwischen Fakt und Fiktion verschwimmen dadurch vor 
dem Hintergrund aktueller Zeitgeschichte, deren Problematik 
jedoch nicht allein auf dem Westbalkan anzutreffen ist, sondern 
überregional veranschaulicht werden kann. Etwa finden sich Be-
zugnahmen auf die aktuell problematische Situation junger Men-
schen in Griechenland: „Immer mehr junge GriechInnen verlassen 
ihr Land. Gut ausgebildete Leute. Auswandern.“ Der fragmentierte 
Austausch von Gedanken, Ideen, Fragestellungen, Erinnerungen 
und banalen Notizen der Suchenden wird zur verdichteten Form 
des Arbeitsprozesses und wirkt in seiner konzeptionellen Form 
als Erzählung ebenso wie als dramatische Miniatur.

Stefanie Pichler baut mit ihren Fortune Tellers – kleine, in Ori-
gami-Technik gefaltete Papierobjekte – dichte Papiernester, die 
in Form eines Setzkasten-Systems an den Wänden der Bäcke-
rei installiert sind. Zwischen den Fortune Tellers finden sich die 
handschriftlichen Briefe der Künstlerinnen, ebenso kleine Zeich-
nungen und Objekte. Auf dem Papier der Fortune Tellers ist der 
Briefwechsel zwischen den beiden Künstlerinnen abgedruckt, in 
gefalteter Form sind nur mehr Ausschnitte davon erkennbar: Was 
trifft durch die Faltung aufeinander? Welche Erzählung wird so 
mit einer anderen verbunden? „Die kurzen Begegnungen, die wir 
mit unterschiedlichsten Menschen hatten, waren bruchstückhaft. Die 
Interviewsituation kennt das davor und danach nicht. So ist es im-
mer nur ein Ausschnitt einer Geschichte, ein Fragment einer Sicht, 
die wir erfahren“, sagt Pichler. Fragmente einer möglichen Le-
bensgeschichte scheinen auf: Jedes einzelne Papierobjekt kann als 
individuelles Ereignis, als individuelles Schicksal gelesen werden. 
Indem die Objekte miteinander verbunden sind, werden die ein-
zelnen Geschichten zu einem kollektiven Ganzen, das mehr ist 
als die Summe seiner einzelnen Teile. „Aus dem einen ergibt sich 
das andere und wächst immer weiter, in unterschiedlichen Formen 
und Größen“, wie man in dem für diesen Katalog aufbereiteten 
Briefwechsel nachlesen kann. Inmitten dieser Anordnung  finden 
sich kleine Objekte, etwa Vitrinen, in denen Fotos oder Objekte 
als Symbole der Sehnsucht ausgestellt sind, oder Zeichnungen 
als Verweise auf die Briefkorrespondenz, wie etwa das rote Kleid, 



das eine junge Frau bei einem Vorstellungsgespräch trug. Diese 
visualisieren punktuell die verschiedenen Episoden des vorange-
gangenen Arbeitsprozesses beziehungsweise der Erlebnisse. Es 
sind lose visuelle Erinnerungsfetzen, die gleichzeitig persönlich 
und universell sind. Die einzelnen Versatzstücke der Installation 
fügen sich nahtlos in die architektonischen Gegebenheiten der 
Bäckerei, nämlich in die einem Setzkasten gleiche Trennwand 
im sogenannten Kaminzimmer, ein. Die naturgemäß rückwärts-
gewandte Recherche wird mit den Fortune Tellers in die Zukunft 
verlegt: Wie werden die Geschichten individuell weitergehen?

Etwa seit Mitte der 1990er Jahre haben audiovisuelle dokumen-
tarische Verfahren in der bildenden Kunst Verbreitung gefunden. 
Themen waren dabei von Anfang an die Auseinandersetzung 
mit Formen der Erinnerung, das Interesse an privaten und kol-
lektiven Archiven sowie an Geschichte als Fiktionalisierung von 
Dokumenten. Das Projekt Korrespondenzen erhebt nicht den An-
spruch auf Wahrheit, es ist vielmehr Spurensuche, ein vielgestalti-
ges Bedeutungsgeflecht zwischen Heimat und Fremde, aber auch 
zwischen Bild und Text. Ein visueller und gedanklicher Arbeits-
raum, in welchem die Künstlerinnen zum einen ein Netz an sozi-
alen und kulturellen Bedeutungen spannen, das verschiedentlich 
interkulturelle Identität verhandelt. Zum anderen geht es um die 
künstlerische Verarbeitung des Alltags und der Zeitgeschichte. 
Die Ausstellung bildet den vorläufigen Abschluss im Rahmen 
eines Städtepartnerschaftsprojekts zwischen Sarajewo und Inns-
bruck: Ein künstlerischer Handschlag, der länder-, sprachen-, 
zeiten- und disziplinenübergreifend seine Kreise zieht.

Barbara Pflanzner



Ein Ausstellungsprojekt von 
Stefanie Pichler und Antonia Rahofer
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20. Februar
Wir reden über die Sehnsucht nach der Heimat, nicht unsere, die 
der anderen. Wie werden wir die Geschichten nacherzählen? Du 
sprichst von jener Bewegung, die Unbehagen, Unsicherheit aus-
drückte. Das selbstgenähte rote Kleid, dessen Ausschnitt leicht 
auseinanderklaffte: ihr Kleid, als sie zum ersten Mal bei euch war. 

Wir sitzen in meiner Wohnung vor den Köstlichkeiten, unter 
uns Orgelmusik. In der Wohnung nebenan ein junger Mann mit 
Hund. Ein Zimmer maximal kann das sein. Daneben eine Fami-
lie: Woher, weiß ich nicht. Er hat sie einmal geschlagen, so dass ich 
sie weinen hörte – auch ihren kleinen Sohn. Ich war in ihrer Woh-
nung, er kam von der Arbeit heim. Vielleicht hatte er auch getrun-
ken. Das Zimmer war klein mit einer Ledercouch, auf der sie mit 
ihrem kleinen Sohn saß, weinend. Er am Boden vor seinem Essen. 
Ein großer Fernseher stand auch noch im Zimmer. Ich hatte mich 
nicht alleine hineingetraut, nur mit der weißhaarigen Nachbarin. 
Seitdem wache ich, ob ich sie wieder höre.
Daneben eine indische Familie. Hier erkenne ich die Nationalität 
an der Kleidung und am Geruch des Essens. Soweit ein erster Ge-
dankengang durch mein Haus. 

21. Februar
Wir sind wohlauf. Ich habe heute zwar nicht lange geschlafen, 
aber die Erkältungen meiner männlichen Mitbewohner scheinen 
abzuklingen. Von etwa 07.15 – 08.30 Uhr heute Morgen habe ich 
entweder Tee gekocht, Frühstück zubereitet oder Hausarbeit er-
ledigt. Dann haben wir hart an der Konzepterstellung gearbeitet; 
wir haben mäßig geschwitzt, waren fröhlich und ließen noch ein 
paar Briefe ungeöffnet. Nach 16.00 Uhr werde ich wohl nachhause 
kommen. Ich habe ein wenig gearbeitet, und das einigermaßen 
ziellos. 
Bevor ich mich nun umdrehe, um einzuschlafen komme ich 
meiner Pflicht nach und berichte meiner Kollegin, wie ich 
den Tag verbracht habe, und wenn ich sie noch mehr ver-
missen könnte, würde ich nicht zögern, noch mehr Briefe 
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an sie zu richten. Wo du auch sein magst, meine Kollegin, meine 
Projektpartnerin, meine Freundin, sag mir: Wie steht es zwischen 
dir und mir? 

22. – 25.  Februar
Meine Versuche, die Kontakte zu nützen, die ich habe, sind noch 
ziemlich erfolglos geblieben. 
O. ist nicht erreichbar. Ich habe vielleicht die falsche Nummer auf-
geschrieben. Den Kontakt bekam ich von P., einem Bekannten. 
Als wir unlängst auf Sarajewo zu sprechen kamen, erzählte er mir 
von einer Familie aus dieser Stadt, die er und seine Frau für einige 
Zeit in ihrer Wohnung einquartiert hatten. Vermittelt durch eine 
gemeinsame Freundin, die erwähnte O. eben. 
S. hieß die junge Frau mit Baby, die bei P. und seiner Frau im 
Dachgeschoß gewohnt hat. Später sind noch zwei Männer hin-
zugekommen. Waren es Verwandte? Eines Abends hätten die 
Gastgebergroß aufkochen wollen, um ihre Gastfreundschaft zu 
zeigen und ihren Gästen eine Freude zu bereiten. Eine Gans hätte 
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zubereitet werden sollen. Doch als sie diese aus dem Ofen holen 
wollten, erschien sie eigenartig mickrig für die große Tischgesell-
schaft. Sie waren beschämt, meinte P. Ihre Gäste hätten wohl ge-
dacht sie wären knausrig. Das alles wäre ihnen sehr unangenehm 
gewesen. 

Ich warte noch immer auf eine Antwort jenes Mädchens, das uns 
vor Ort in Sarajewo beim Abbau der Ausstellung geholfen hat. 
Mir fehlt noch ein Anker. 

Gestern beim Arzt habe ich eine alte Frau kennengelernt. Sie hat 
angefangen, mir ihre Lebensgeschichte zu erzählen. Sie meinte, 
dass sie erst vor einigen Jahren begonnen hätte, ihre eigene Ge-
schichte zu erforschen... Dass ihre Mutter, weinend am Friedhof 
am Schafsberg, ihren Vater kennengelernt hätte. Ein junger, fe-
scher, dunkler Mann aus Nord-Mähren. 

Eine meiner Freundinnen arbeitet in einer Nähwerkstätte mit 
Asylsuchenden zusammen. Fünf Frauen und ein Mann. Die meis-
ten aus Pakistan. Was sie ihr erzählen, wenn sie sie zu ihrer Bezie-
hung zu ihrer neuen Stadt befragt? Wie lange sie hier seien, wie 
es ihnen hier gefiele? Von der Heimat wird nicht viel geredet. Die 
meisten wiederholen, dass es ihnen hier gut gefalle, dass es schönes 
Wetter und schöne Landschaften gebe. 

27.  Februar
Heute warst du in der Früh hier. Du hast oft nießen müssen, eine 
erneute Erkältung? Wir haben geplaudert, hatten unsere Briefe 
noch nicht gelesen. Mittlerweile habe ich deinen Brief hastig, 
wenn nicht sogar gierig gelesen. Den handgeschriebenen. Als ihr 
gegangen wart, drehte sich alles um mich. Erst in die eine 
Richtung, dann in die andere. Soll ich mir Sorgen um 
mich machen? Oder einfach vergessen und weiterma-
chen? Was passiert da mit mir, wenn mein Körper sich 
verselbstständigt? Das Herz schlägt normal, sagte die 
Ärztin. Du hast mir Platz gelassen auf deinem Pa-
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pier, damit ich dir deinen eigenen Brief weiterschreiben und zu-
rückschicken kann? Wie es denn zwischen uns stehe?

22. März
Gestern war Frühlingsbeginn, wir hatten uns da unten im Sand 
getroffen. Dein kleiner Sohn war hingerissen von den Baggern 
und Autos: ein Phänomen. Wir zwangen uns, nicht zu reden, son-
dern uns zu schreiben. Wie altmodisch. Im Café dieses alten Mu-
seums, in dem ausgestopfte Tiere stehen und ein Geruch herrscht, 
der einen fast betäubt, sitze ich nun, beäuge die Halbwüchsigen 
und merke, wie die Zeit vergangen ist. 

25. März
Kontaktaufnahme. O. meinte am Telefon, Trennungen seien nie 
geordnet – es gebe keine geordnete Flucht. 
Ich habe dir die Geschichte schon erzählt, oder? Von S. und ihrem 
Baby, der jungen Frau mit Baby, die, als sie ihre Schwester und 
deren Neugeborenes in Sarajewo besuchen war, nicht mehr zurück 
nachhause reisen konnte. Die Stadt war in der Zwischenzeit bela-
gert worden. Sie musste über die Berge flüchten, über Mostar, dann 
die Küste entlang bis nach Rijeka. Mit Kleinkind und dem was sie 
bei sich gehabt hatte landete sie kurz darauf in einem Flüchtlings-
lager. Von dort ist sie dann nach Wien gereist. O. wollte solidarisch 
sein, einen Beitrag leisten, verriet sie mir am Telefon. Sie hätte 
damals wohl ein sehr ausgeprägtes Gewissen gehabt. S., die junge 
Frau von damals, spreche jetzt perfekt Deutsch, das hätte sie ihr als 
Gastgeberin als Kapital mitgeben wollen. O. erinnert sich sehr gut 
daran, mit ihr Schuhe kaufen gegangen zu sein. Sie hatte 
damals nur Flipflops, mit denen sie nicht gut gehen 
konnte – Markenturnschuhe seien es gewesen, 
die neuen Schuhe damals. 
O. hätte noch heute eine ganz innige Ver-
bundenheit zu S. – sie seien auch heute noch 
wie eine Familie. 
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26. März
Im Radio läuft gerade ein Bericht zum Th ema „Braindrain“. Im-
mer mehr junge GriechInnen verlassen ihr Land. Gut ausgebil-
dete Leute. Auswandern. Eine Frau berichtet: Ihr Sohn lerne von 
Kindheit an Deutsch. Er solle in Deutschland studieren, sobald er 
mit der Schule fertig sei. Sie wünsche sich, dass er danach wieder 
zurückkommt, aber wenn er in Griechenland nichts fi ndet, dann 
müsse er wohl dortbleiben – wenn er denn zufrieden sei, dort. 

27. März
Wieder ist ein Tag vergangen. Ich bin nicht zum Vortrag von Ana 
Mijić gegangen. „Wir haben uns immer verteidigt“. Schutz der ei-
genen Identität durch Selbstviktimisierung und verletzte Identitä-
ten. Ich bin schon den ganzen Tag durchgehend von einem zum 
anderen unterwegs. Was soll ich eigentlich in diesen Briefen sch-
reiben – ist es wie eine E-Mail, um Informationen weiterzugeben? 
Schöne Sätze formulieren, das wohl eher. 
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Ich würde gerne mit Leuten in unserem Alter reden, doch zu de-
nen ich Kontakt aufbauen könnte, sind alles Leute, die im Kunst-
kontext verortet sind. Aber vielleicht ist das einerlei. Wir werden 
morgen Abend darüber reden. Ich denke, ich brauche doch einen 
konkreten Kontakt. 

28. März
Ein Zimmer gefüllt mit Büchern. Noch bin ich alleine in dem 
Zimmer, doch das Knirschen der Tür, wenn sie zufällt, lockt den 
Besitzer. Er kommt aus einer Tür heraus, die mit einem schwar-
zen Vorhang verhangen ist. Er begrüßt mich herzlich, als ich mich 
vorstelle. Bietet mir das kleine Sofa an und auch einen Schnaps. 
Hätte ich mehr Zeit gehabt und kein Kopfweh, hätte ich zuge-
sagt und einen genommen. Das Zimmer ist klein und beherbergt 
unüberschaubar viele Bücher. Im Ofen ist eingeheizt, das fällt mir 
gleich auf. Wir setzen uns, er verweist auf sein Buch „Die verwun-
dete Stadt“. Wir gehen in den Raum draußen. Er holt das Buch, 
dann zeigt er mir noch sein erstes Buch, das hat er vor dem Krieg 
geschrieben. Eine Sammlung von Postkarten aus der k. u. k.-Zeit. 
Das zweite Buch hat er während des Krieges geschrieben. Es sind 
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Abbildungen, Fotos von Sarajewo, darin zu finden. Er selbst hat-
te während der Belagerung nur noch eine Filmrolle übrig, konnte 
nicht mehr als 36 Fotos machen. 
Das Buch gelangte auf verschlungenen Wegen nach Zagreb und 
dann nach Wien. Deswegen ist er letztendlich auch in dieser Stadt 
geblieben. Er zeigt mir dann noch ein Buch, einen Reiseführer für 
den Krieg. Wie macht man ein Gericht aus fast keinen Zutaten?
Dann erzählt er mir noch eine Geschichte über Briefmarken aus 
einem Postkartenbuch. Er zeigt mir eine Briefmarke unter der mit 
einem speziellen Stift eine Liebesbotschaft geschrieben steht, al-
lerdings auf Ungarisch. Der Rest der Karte ist auf Deutsch. Er 
meint, dass er dann noch Jahre später andere Karten gefunden 
hätte mit Formulierungen wie: „Meine Liebste, ich sehne mich so 
sehr nach unserem Wiedersehen“ oder „Ich liebe dich“. Nur war 
die Dame, der die Worte galten, nicht immer die gleiche. 

ohne Datum
Als ich vor zwei Tagen in deiner Gasse war, schaute eine dunkel-
haarige Frau aus einem Fenster, wenn ich mich richtig entsinne 2. 
Stock, heraus. Ob es die Inderin war, von der du sprachst?
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Bin gespannt auf das Treffen mit der Kunststudentin heute. Hab 
sie in der Kindergruppe kennen gelernt und dort hat ihre Tochter 
immer wieder die Betreuerinnen durcheinander gebracht, wenn sie 
unablässig bosnische Worte gesprochen hat. Kurz danach hat sie 
die Gruppe verlassen.
Ich schick dir jetzt auch einen Artikel zum Jahrestag der Belage-
rung in Sarajewo, ein Einzelschicksal, dessen Autorin Tanja Sha-
hidi auch für uns interessant sein könnte. Vielleicht finden wir ja 
auch bei Danica Dakić noch etwas Interessantes? Da hab ich noch 
nicht genau nachgelesen. Quellen über Quellen! Was machen wir 
daraus?

ohne Datum 
Die konzentrischen Kreise, von denen du sprachst. Ich frage 
mich, ob die unsichtbare Linie, der wir folgen, eine Berechtigung 
braucht? Wem folgen wir? Einem Land, einer Stadt, einer Zeit?
Gestern hat mir eine Studienkollegin ein Buch über Traiskirchen 
mitgegeben, das sie als Teil eines Künstlerinnenkollektivs gemacht 
hat. Sie sei unzufrieden damit, sagte sie mir, als sie es mir in die 
Hand drückte. Weil es teilweise Klischees reproduziere, die gängig 
seien. Ich nehme es heute zu dir mit! Sollte nun schon gehen, woll-
te aber zumindest noch diese Worte aufschreiben. Ansonsten – ich 
habe deinen Brief gelesen. 
Ich merke, dass ich eigentlich keine Verbindung zu Bosnien habe. 
Keinen klingenden Punkt. Egal. Heute habe ich in der Früh im 
Radio eine Sendung über einen Autor gehört, der sagte: Wenn ihn 
etwas interessiert, dann macht er ein Buch darüber. Ein Vorwand, 
um mehr darüber zu wissen! Jetzt mach ich...

ohne Datum
Wie war das Interview? Hat es uns einen Schritt weitergebracht? 
Zwei Studenten, die ich gern befragt hätte, haben sich nicht bei 
mir gemeldet. Ich springe gedanklich von einem zum anderen und 
noch immer schwimme ich, was unsere Intentionen anlangt. Unser 
zentraler Punkt zu Beginn unseres Projekts war ein kleines Projekt 
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zu machen – von uns persönlich auszugehen. Sind wir nun in grö-
ßeren Dimensionen gelandet? Was taucht bei deinen Recherchen 
zum Interview auf? Die Hürde, die eigene Hürde zu überwinden 
und nachzufragen. Außenstehende sein. Beobachterin. 

8. Mai
Wir trafen uns im Café Christine an einer Straßenkreuzung, in 
einem Gastgarten. Wir hatten uns seit Jahrzehnten nicht mehr ge-
sehen. N., Jus-Student in Linz, ca. 23. Jahre alt und seine kleinere 
Schwester A. , Schülerin, ca. 17 Jahre alt. Beide sprechen fließend 
Dialekt, wenig überraschend, da sie ja hier aufgewachsen sind bzw. 
A. ja auch bereits hier geboren wurde. Bosnien ist für die beiden 
Urlaubsort für Weihnachten, Ostern, Sommer. Mit dem Auto ist 
Orahova, das Dorf ihrer Familie in nur sechs Stunden erreichbar. 
Die Großmutter ist vor einigen Jahren wieder dorthin zurückge-
kehrt, ebenso viele Nachbarn und Bekannte der bosnischen Ge-
meinde hier in dieser Kleinstadt. Orahova hier und da sozusagen.
Auch die Eltern von N. und A. werden in der Pension zurückge-
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hen, sie selbst wollen aber hierbleiben. A. hat vor allem Freundin-
nen aus der Gegend hier. 
N. ist viel unterwegs mit seinen bosnischen Cousins, die mittler-
weile seine besten Freunde sind. Untereinander sprechen sie in 
dieser Runde oft Deutsch, das hat sich über die Jahre hinweg so 
entwickelt.
Zuhause wird Bosnisch gesprochen, der Vater war stets sehr da-
hinter, dass die Kinder auf Bosnisch lesen: Literatur, Historisches 
nehme ich an, dementsprechend politisch ideologisch gefärbt. A. 
beschreibt Vater als Patrioten, der die österreichische Staatsbür-
gerschaft aus Loyalität zu seinem Herkunftsland nie annehmen 
wollte. Die Kinder definieren Familie, Sprache, Kultur, Essen und 
Musicals hauptsächliche Bindungsfaktoren zu ihrem Land bzw. 
ihrem Dorf. Sie nennen Orahova „unser Dorf“. Wenn sie dort auf 
Besuch ist, nimmt A. nie etwas zum Lernen mit: sie liest dort nur, 
isst, hängt herum, geht aus, macht Ferien. Junge Leute aus dem 
Dorf wollen schnellstens heiraten um einen anderen Pass bekom-
men und auszuwandern. Im Dorf gibt es wenig ( Job)-Perspekti-
ven. Während unserer beginnenden Unterhaltung wird das Café 
geschlossen, wir übersiedeln auf den nahgelegenen Spielplatz. 
Später geht der Vater am Gehsteig gegenüber vorbei, telefonie-
rend, am Weg zum Maibaum aufstellen.
Seine Kinder sprechen ihn nicht an, ich demnach auch nicht. 

Jetzt lese A. ohne Aufforderung des Vaters, jetzt schon frei-
willig! Großes Interesse/Staunen darüber, warum ich mich 

mit ihnen und diesen Fragen beschäftige. Konkrete Ge-
schichten oder Anekdoten erzählen die bei-
den kaum. Eine vielleicht etwas unangebrach-
te Erwartung? Gegen Ende des Gesprächs 
lädt mich A. ein, im Sommer in ihr Dorf zu 
kommen. Warum nicht?
Wir treffen danach auch die Mutter E., die 
jahrelang in der Küche im Gasthof meiner 

Eltern gearbeitet hat. Rührendes Wiedersehen. 
Sie fragt, was ich mache, ob ich verheiratet bin, sagt, dass ich 

anscheinend immer als Vorbild für ihre Kinder zitiert wurde.
Zuhause erzählt meine Mutter, dass die Kinder anscheinend nicht 



21

immer so gern nach Bosnien gefahren sind, besonders N. soll sich 
manchmal gesträubt haben. Im Gespräch war das jedoch gar nicht 
angeklungen. Generell hatte A. dem Gefühl nach aber das unkom-
pliziertere Verhältnis zu ihrem Land/ihren beiden Ländern. Steht 
sie vielleicht viel weniger „dazwischen“?
Wie lässt sich diese Position beschreiben? Ist sie so etwas wie 
der Graubereich zwischen zwei Polen? Oder Schwarz und Weiß 
gleichzeitig? Immer da? Ganz normalsei es, BosnierIn und 
ÖsterreicherIn gleichzeitig zu sein. Während des gesamten Tref-
fens haftet an mir das unbehagliche Gefühl, nur nach vorgeprägten 
Stereotypen und Annahmen zu fragen. Gewisse Berührungsängs-
te bleiben bestehen.
Insgesamt ein sehr unvollständiges Gesprächsprotokoll, da zeitlich 
etwas hinausgezögert und ohne Tonaufnahme als Basis. Wie soll 
ich mit sogenannten Zitaten und was mir von ihnen im Kopf ge-
blieben ist, umgehen?

Auf der Heimfahrt sehe ich unerwartet Z. im Auto vorbeifahren, 
mit Enkelkindern auf dem Rücksitz. N. und A. haben ihn und 
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seine Frau I. übrigens besucht, als sie das letzte Mal in Sarajewo 
waren. Sie kennen also die Ferienwohnung, in der auch wir schon 
zweimal zu Gast waren.

ohne Datum
Vielleicht wird unsere Ausstellung ein großes Netz, ein Wall- und 
Mindmap-Paper und das dann zum Buch zusammen geschnipselt. 
Kleiner Nachtrag zu meinem Gespräch mit N. und A.: Die beiden 
gehen gern auf Jugo-Konzerte. In der Stadtgibt es immer wieder 
auch Buchpräsentationen, organisiert von Vereinen. Mit SerbInnen 
haben sie wenig Kontakt. Keine Ressentiments vorhanden, aber 
man trifft sich einfach kaum. Die Wege kreuzen sich z.B. auf der 
Uni, aber sonst? Ein Stift, den ich für unser Ausstellungsprojekt 
gekauft habe, ist bald ausgeschrieben. Zwischenstopp – Auf bald!

Der Vater von N. und A. ist Sprachförder-Lehrer der ersten Stunde.
A. fragte ihre Mutter einmal: Wann war klar, dass ihr jetzt in Ös-
terreich bleibt? E. wusste keine Antwort darauf.
Die SchulfreundInnen von A. sind manchmal überrascht darüber, 
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dass sie Bosnisch kann. Bis auf das „-ić“ im Nachnamen weise we-
nig darauf hin.
Meine Mama vor Jahren, als die Familie vorübergehend bei uns im 
Haus wohnte: Es stinkt nach Zwiebeln im Stiegenhaus!
E. arbeitete viele Jahre als Küchenhilfe im Gasthof meiner Eltern, 
bevor sie einen Job in der Lagerhalle eines Textilunternehmens an-
nahm.

ohne Datum 
Antwort auf deinen Gesprächsbericht mit N. und A.: Erwartun-
gen, die nicht erfüllt werden. Vielleicht, weil bis auf das „unser 
Dorf“ die Identifikation mit ihrem österreichischen Wohnort viel 
größer ist. Das „unser Dorf“ ist wie ein nostalgischer Schatz, der 
einem zu etwas Speziellen macht. Was machen die Kinder mit der 
Ideologie des Vaters? Sie lesen, aber dann? 
Ich verharre im Vakuum ohne Interviews – ohne Eindrücke ir-
gendwelcher BosnierInnen. Ich komme nicht weiter. Mein Inter-
esse hält sich momentan auch in Grenzen. 
Ich habe in einem Buch über Schulprojekte etwas gefunden, was 
interessant für uns sein könnte. Es ging darum, die Herkunft von 
SchülerInnen mit Migrationshintergrund mittels mitgebrachter 
Erinnerungsstücke im Klassenverband zu thematisieren. Wobei 
die Recherche nach den Familienangehörigen mitunter Genera-
tionen zurückführte. Urgroßeltern etc., spannend!

K., wir könnten mit K. sprechen – oder wir machen eine Tour 
durch die Lokale hier. 

14. Mai
Wir werden uns mit subjektiven Aneignungsprozessen beschäfti-
gen. Wir werden unseren Rechercheprozess visualisieren. Du ver-
schläfst. Nach meiner Nachricht und einem Anruf ruft sie mich 
um 9.25 zurück. Um 10.15 ist sie hier. Wir früh-
stücken und besprechen meine Verwir-
rung bezüglich meiner Berufssitu-
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ation. Kommen im Gespräch dann auf die Verbindung von Schule 
und eigenen Projekten. Ich erzähle von meiner Idee, ein Projekt in 
der Schule zu machen, so wie ich es in einem Buch über innovative 
Projekte gelesen habe. 

ohne Datum 
Nach unserem Gespräch mit der Kunststudentin war ich auch ei-
nigermaßen aufgewühlt. Wem also „gehört“ eine Geschichte, ein 
Thema? 
Wer hat die „Zugangsberechtigung“?
Wer „darf“ zu und über Bosnien arbeiten?
Und stellen sich diese Fragen überhaupt?
Mir kam es vor, als hätte die Kunststudentin implizit diese Legi-
timierungsfrage gestellt, aber vielleicht tu ich ihr da unrecht. Aber 
zunächst liegt diese Problematik jetzt am Tisch!
Wir „Außenstehende“, Bosnien, österreichische BosnierInnen 
oder bosnische ÖsterreicherInnen, der Weg dazwischen, das un-
gleichmäßige Nähe-Distanzverhältnis
- zum Thema
- zum realen Lebensraum, den wir teilen
- zwischen den Generationen
- zum Krieg
- zu allen, die nicht dabei waren oder
- zu jenen, die nicht von hier oder von dort sind.
Habe unlängst zudem einen Artikel gelesen, der historisch zeigt, 
dass das „Interesse“ als Grund, Kunst zu machen, künstlerische 

Praxis zu legitimieren und zu beschreiben, bei weitem nicht 
immer gegolten hat. Das Thema, der Auslöser einer Arbeit 
musste sich lange aus dieser selbst heraus erklären, ohne, 

dass der/die KünstlerIn noch erläutern musste: „Das mache 
ich, weil es mich interessiert!“
Erklärt sich unsere Spurensuche von selbst?
Müssen wir sagen: Das interessiert uns? Darf jeder an 
was auch immer arbeiten, solange niemand zu Schaden 
kommt? Unsere Herausforderung: Die eigene Involviert-

heit reflektieren.
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Aber irgendwann drehen wir uns dann vor lauter Selbstkritik im 
Kreis?
Vielleicht ist das Bosnienthema, so es überhaupt unser Thema ist, 
für uns auch ein mitgeschleppter Ballast vergangener Projekte? 
Ein Handlungszwang, provoziert durch Fördergelder? Ein erster 
Gehversuch? Ein ergebnisoffenes Experiment?
Ein unentscheidbares Frage-Antwort-Spiel?
Eine Suche ohne Ende?
Vom 100. ins 1000. kommen und weiter?

8. Juni
Ein elektronischer Brief, weil das Gewitter heute dazwischen 
gefunkt und unser Telefongespräch unterbrochen hat. Gerade 
habe ich unecht scheinende Wolken am Himmel bestaunt. Mein 
Freundbetonte, den Moment zu genießen, sie einzufangen wäre 
doch sinnlos.
Ich habe Sätze geschrieben, Rekonstruktionen. Ich schicke sie dir.
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Die künstlerische Arbeit kann exemplarisch sein, einem Menschen 
Stimme verleihen oder diese durch einen anderen Menschen fil-
tern. Mein Freund meinte, es würde ihn mehr interessieren, würde 
jemand erzählen, was ihn beispielsweise von einer Fluchtgeschich-
te am meisten berührt hat. Was erzählen wir weiter? Wie erzählen 
wir?
Ich stelle mir vor, wie ich dich darüber befrage, was sie dir erzählt 
hat. Doppelt gefiltert? Wie sieht die Form dazu aus? Wenn ich 
künstlerisch arbeite, gibt es das Thema und das Medium.
Irgendwie wächst dann alles zusammen.

Ich habe mir überlegt, dass es gut wäre, I. möglichst bald 
kennenzulernen. Aber vielleicht ist das auch nicht notwendig. 
Vielleicht könnte ich im Vorfeld ein Interview mit dir über sie ma-
chen. Du berichtest mir über alles, was du bis jetzt über sie weißt. 
Alles, woran du dich erinnern kannst, aus der Zeit, als sie – wie 
auch E. – bei euch gearbeitet hat. Und was ihr Mann Z. dir bei 
deinem ersten Besuch bei ihnen zuhause von der Flucht mit der 
Sporttasche erzählt hat.
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Versuch einer Rekonstruktion: Sarajewo, Nov./Dez. 2009

Wir kommen in der Nacht an. Ein Taxi bringt uns in eine Hoch-
haussiedlung. Du hast den Schlüssel. Die Haustüre ist durch ein 

Gitter geschützt. Das Stiegenhaus riecht streng, im Aufzug dann 
grelles Licht. Im richtigen Stockwerk angekommen, müssen wir 
zunächst in einen engen Vorraum. Ich ziehe meine Schuhe aus. 
Ich kenne I. und Z., die uns ihre Ferienwohnung für einige Tage 
überlassen haben, nur aus Erzählungen. I. stelle ich mir als sech-
zigjährige, kurzhaarige, mütterliche Frau vor. Keine harten Züge, 
weich, doch „vom Leben gezeichnet“. Sie trägt eine geblümte 
Kleiderschürze. Vielleicht ist es Herzlichkeit, was sie ausstrahlt.

Teppichböden. Rechts hinein das Badezimmer. Viele Schalter. 
Welcher für den Boiler und das Warmwasser ist, finden wir erst 
später heraus. Wir schlafen zu dritt in einem kleinen Zimmer.

Die Küche. Ein kleiner Vorraum mit Esstisch, rechts das Wohn-
zimmer. Eine minz-pastellfarbene Couch. Alles sehr schön ge-
putzt. An der Wand hängt eine Art Teppich, gerahmt, mit in Gold 
gestickten, arabischen Schriftzeichen.
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Wir erkunden die Wohnung. Den Balkon, von dem aus man viele 
kleine Rechtecke leuchten sieht. Die Fenster der gegenüberliegen-
den Häuser. Es ist kalt, Dezember bereits. Wir stellen uns hinaus 
auf die Terrasse und posieren vor dem glitzernden Lichtermeer, 
noch bevor wir unsere Taschen auspacken.

11. Juni
Weiterziehen. Einfach anfangen. Ich schreibe – könntest du auch 
zeichnen?
Ich sehe mich auf einer Parkbank sitzen, schreibe einen Brief, 
vielleicht ist er an meinen Liebsten gerichtet. Erzähle vom Grün 
der Bäume und den schneebedeckten Bergen in der Ferne. Die 
uns bekannte Schriftstellerin, die wir in Sarajewo zum Gespräch 
treffen, versteht nicht, wie man über die Schönheit Sarajewos 
schwärmen kann. Vielleicht schwärmt man ja, weil die Schönheit 
vielleicht nicht zu erwarten wäre? Abends sitzen wir in der Woh-
nung gemeinsam am Tisch. Ich muss mich überwinden, um die 
rote Nudelmasse vor mir zu essen und mir mein Unbehagen nicht 
anmerken zu lassen.
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Ein Magnolienbaum vor dem Haus.

Wir spielen, nein, sie spielen zu ihren Worten, ich forme, gebe 
Form. Ungesagt bleibt, was die Besitzer der Sporttasche wirklich 
erlebt haben. Ob beim Lesen unterschieden werden kann, was die 
Erzählung einer Erzählung ist, was zitiert wird und was neu ver-
knüpft?

Wir suchen nach Spuren in Sarajewo und finden: Die vielzitierten 
Rosen, Fotografien, Löcher in den Wänden wie Punkte, die sich zu 
Mustern formieren. Die Erzählungen vom Hörensagen, der weiße 
Friedhof in der Dezembersonne.

Was berührt uns? Das Auferstehen, das Wiederentdecken, die Be-
gegnungen, unsere Nähe, unsere Ferne?

Es sind der Ort und die Zeit, die noch so spürbar scheinen.
Wenn man gefunden hat, fühlt man sich seltsam ertappt.
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Unsere Kollegin K. erzählt uns von einer Nacht, einer Nacht an 
die sich sehr gut erinnern kann. Von verbarrikadierten Räumen. 
Bücherregalen vor den Fenstern. Ihre Erinnerungen baue ich in 
ein Bild, ein Standbild eines Filmes, ein. Einer jener Filme, die 
einen aufwühlen, Herzklopfen und unschöne Träume bescheren. 
Wir waren auf der Suche nach solchen Bildern, obwohl sie uns 
ständig umgeben. Hier geht es um die Verbindungsstücke, die 
Überlappungen zwischen dem einen Ort und dem anderen, zufäl-
lige Begegnungen und Überschneidungen.

Du hast mir von der ehemaligen Küchenhilfe erzählt und angebo-
ten, dass wir in der Wohnung von I. und Z. in Sarajewo wohnen 
könnten. Ich sehe die die kurvigen Straßen, oranges Sirup auf dem 
Tisch, die Sporttasche, ihre angeschlagene Gesundheit.

Was jetzt?
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17. Juni
Wir treffen das Musikerpaar in einem schicken, zentralen Café 
neben dem Theater. Sie redet durchgehend, er lacht – das Reden 
überlässt er ihr. Er trägt einen Strohhut und Hosenträger. Sie 
kennt alle Leute in Sarajewo, von denen wir ihr erzählen. Am An-
fang denkt sie, es gehe uns in unserem Projekt vorrangig um den 
Krieg. Ob die Leute, die sie noch aus Sarajewo kennt und jetzt in 
anderen Ländern leben, jemals in ihre Heimatstadt zurückgehen 
wollten? Die meisten würden im Ausland bleiben, ihrer Kinder 
wegen.
Soziale Netzwerk-Plattformenseien toll, so könne sie Kontakt zu 
ihren Freundinnen halten, die mittlerweile über die Welt verstreut 
seien. Sogar ihre KlassenkollegInnen hätte sie so wieder gefunden. 
Die beiden waren die Einzigen ihres Bekanntenkreises, die in ei-
nem kleinen Bergort gelandet waren. Ja, sie wären schon lieber in 
einer größeren Stadt. Fürs Wandern oder Spazierengehen würden 
sich ohnehin nicht interessieren. Viel lieber würden sie ins Café 
und ins Theater gehen. Eine Freundin, Zahnärztin, lebe zwar in 
Wien, kenne dafür aber keine Leute,sei unglücklich. Da wären sie 
schon froh, dass sie dort sind wo sie nun einmal gelandet sind.

Wie alt wir sind, fragt sie. Wir sehen jünger aus als wir sind. Was 
wir machen? Die Musikerin schlägt vor, uns ein Lied zu schicken, 
das zum Projekt passen könnte. Die beiden spielen ein vielfältiges 
Repertoire. Auch Volkslieder. Aus Österreich zum Beispiel Polka.

Wenig später an unserem zukünftigen Ausstellungsort: Zuerst 
trinken wir Kaffee und essen Apfelstrudel und schauen uns vor-
sichtig um. Keiner spricht uns an, obwohl wir unseren Besuch an-
gekündigt haben. Als wir uns an der Theke vorstellen, werden wir 
schließlich durch die verzweigten Räumlichkeiten geführt. Wir 
wählen den Kaminraum für die Präsentation aus und stellen uns 
in den ineinander verschachtelten Fensterrahmeneine fein-
gliedrige Installation vor. 

Am frühen Abend bauen wir unser mobiles Büro auf 
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Mensatischen auf. Im Hintergrund hören wir Hymnengesänge – 
ein wichtiges Fußballspiel beginnt. Wir arbeiten in der Dämme-
rung. Gelsen. Leuchtstoffröhren. Ein Hund, der stürmisch einen 
Ast von einem Baum abreißt.

18. Juni
Wir beschließen, dass es wieder Zeit ist, uns Briefe zu schreiben. 
Wenn man sie in den Computer tippt, erscheinen die Inhalte 
wieder wie Bilder vor den Augen. Wir haben über die Monate 
bereits viel vergessen. Ich schicke dir noch einen Text. Auch die 
Tagebuch-Eintragungen. Der neonfarbene Stift, das Schwarz, das 
Weiß und geometrische Formen, gezeichnet mit schwarzem Ku-
gelschreiber.
Diamantenformationen. Vielleicht auch Pastellfarben und Näh-
garn, das ist in meinem Kopf. Auch animierte Linien, Figuren und 
Formen. Setzkasten. Hattest du auch einen? Ja, das ist das, wo das 
ganze unnütze Zeugs drinnen ist, das wir irgendwann verbannen, 
am Flohmarkt verhökern. Aber zurück zu den Feinheiten, Formen 
und Farben. Verbannen wir sie nicht – im Gegenteil – spielen wir 
sie zurück. Wir klauben aus der Menge der Erinnerung einzelne 
Bilder und bestücken das Papier mit ihnen, formen Worte, verlei-
hen ihnen einen Rahmen. Zeilenumbruch.

Ich erinnere mich an N. Sie trug immer tolle Schuhe mit Stöckeln, 
die ich als Kind manchmal heimlich probierte. Woher sie kommt? 
Auch aus dem ehemaligen Jugoslawien? Warum ist Schuhe-
Zeichnen so schwierig? 

Wir interessieren uns dafür, weil wir mehr darüber wissen wol-
len. Ich bin gespannt, ob die Musikerin schon ein Lied 

geschickt hat. Warum haben wir sie nicht früher 
gefragt? Kaum vorstellbar, dass sie sich bei der 

Musikbegleitung zu jener Lesung der Schrift-
stellerin aus Sarajewo, die du vor Jahren orga-
nisiert hast, nicht auch mehr eingebracht hat. 
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Müde. 

Du hast Sonnenbrand. Ich auch ein wenig. 
Das Musikerpaar hat uns eingeladen: Apfelsaft gespritzt.

Während du in der Volksschule auf der Toilette bist, nehmen ne-
ben mir zwei Volksschulkinder und eine Lehrerin Platz. Sie lesen 
in einem Schmetterlingsbuch. Was habe ich mir gemerkt?
Schmetterlinge können ihren Rüssel einrollen. 

Als wir gestern auf den Stadtbus gewartet haben sprach ein Mann 
mit dunkler Hautfarbe neben uns in klingendstem regionalen Dia-
lekt mit seinen Kollegen. Wir ließen die Situation unkommentiert, 
lächelten uns an und wussten wieso. 

Ich nähere mich meiner Stadt: Heute Morgen wusstest du nicht 
mehr, was du geträumt hattest. Ich auch nicht. Als ich mich zu 
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dir umdrehte, sah ich dich mit zugebundenen Augen neben mir 
liegen. Das Licht war dir zu grell. 

26. Juni
Gestern beim Transkribieren ist mir aufgefallen, dass sich in un-
seren Briefen fast ständig alles um die Legitimationsfrage dreht.

9. Juli
Besuch bei I. und S., Erinnerung 1

Wir bringen Blumen mit. Vom Blumenfeld, wo man sie selbst-
pflücken kann. Gladiolen in Weiß, Weinrot und Gelb. Die Woh-
nung ist in einer Siedlung. Sie wirkt sehr neu. Die Wände schei-
nen frisch gestrichen zu sein. Unklarheit: Was ist der Grund für 
unseren Besuch? I. ist in der Küche, sie richtet etwas für uns her 
und hört mit. Sie bessert S. umgehend aus, wenn er etwas Falsches 
sagt. Wir bekommen süßen Streuselkuchen mit Pflaumen, dazu 
noch süßeren Hollersaft. Wir sitzen auf der Couch, du führst das 
Gespräch mit ihnen. Zuerst glauben die beiden, dass wir im Juli 
wieder nach Sarajewo fahren wollen. Missverständnis.
In Višegrad hat es jetzt 40°C.

I. und Z. reden und stellen Fragen. Manchmal herrscht seltsames 
Schweigen. Verlegenheit. Aber dann ergreift einer das Wort. I. ist 
sehr herzlich, auch bei der Verabschiedung. Sie wirkt wirklich nicht 
ganz so gesund, ist etwas blass und ihre Hände zittern. Zu Anfang 
unseres Gesprächs liegt das Wörterbuch auf dem Tisch. Vielleicht 
macht es sienervös, mit uns auf Deutsch zu sprechen? Z. meint, 
dass sie sich notfalls halt mit Händen und Füßen mit uns unterhal-
ten würden. Mit den Enkeln reden sie Bosnisch, denn es sei wich-
tig zu wissen, woher man komme. Die Kinder selbst beherrschten 
aber wie selbstverständlich Bosnisch und Deutsch. Der vierjährige 
Enkel schläft jeden Tag bei ihnen, weil die Mutter – ihre Tochter –, 
immer schon um sechs Uhr morgens arbeiten müsse.
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In der Wohnung in Sarajewo hätten sie in der Zwischenzeit das 
Badezimmer erneuert. Ihre Nichte, die dort während ihrer Stu-
dienzeit gelebt hatte, stürzte kürzlich vom Fahrrad und ist nun 
– noch nicht vollkommen gesundet – wieder in ihrem Heimat-
dorf. Aber einen Job als Tierärztin fände sie keinen. Die Lage 
dort sei überhaupt ganz schlecht: 40% Arbeitslosigkeit, so ihre 
Einschätzungen. I. sagt mehrmals, dass es in Bosnien jetzt zwar 
jetzt keinen Krieg mehr gäbe, keine Schüsse, aber ansonsten sei 
nichts besser. Die Leute studieren, und dann? Können sie nichts 
anderes machen, als ins Ausland zu gehen? Wie es in Griechen-
land sei, fragt Z. Viele Leute gehen weg, sagst du. Oder sie gehen 
aufs Land oder ziehen zu Verwandten um Ausgaben zu sparen. Z. 
meint, früher wäre es viel besser gewesen. Da hätten alle zusam-
mengelebt. Aber dann kam Krieg und jetzt? Jetzt ist es anders. 
Jeder ist für sich.
In Sarajewo wurde bereits viel renoviert, aber am Land, in den 
kleineren Städten oder Dörfern, da ist alles kaputt.
Als du ihnen das Heft mit einem selbstgeschriebenen Text 
übergibst, in dem die beiden eine Rolle spielen, sind sie interes-
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siert und entzückt, auch stolz. Mit ihren Lesebrillen sitzen sie über 
das Heft gebeugt. Ja, anonym sind die Protagonisten im Text. Wir 
wollen die bosnische Übersetzung dazu nachreichen. Du fragst 
nach Moscheen, bosnischen Gemeinden hier. Ja, es gibt einige. Z. 
erklärt ganz genau, wo. Manchmal sind sie auch dort.
In der nahegelegenen Kleinstadt gibt es ein Klein-Orahova, als wir 
nach ihrer Bekannten E. fragen. Das Dorf hier ist gut. Der Bruder 
von I. lebt in Wien. Asphalt ist Asphalt. Sich anpassen ist auch gut. 
Seit zwanzig Jahren sind sie bereits hier.

Während des Gesprächs sitze ich etwas unbeholfen neben dir. La-
che mit, nicke, staune, stimme zu. Das Ticken der Uhr fällt auf. 
Bei der Verabschiedung umarmt dich I. herzlich. Legt ihre Hand 
um deine Taille.

9. Juli
Besuch bei I. und Z. , Erinnerung 2

Anfangs Verwirrung, warum wir da sind, die beiden deuten an, 
dass der Sohn im Sommer in Sarajewo in der Wohnung sein wird. 
Wir entkräften die Sorgen, sind nur da, um Danke zu sagen und 
dich vorzustellen (und beim Transkribieren denke ich: wir waren 
auch aus Neugier dort und um „Material“ zu sammeln). Gespräch 
über den Krieg entwickelt sich fast unmittelbar. Sorgen der Nach-
kriegszeit: Strukturschwäche am Land und in der Peripherie, hohe 
Arbeitslosigkeit, 40% sagt I. ohne Nachzudenken, obwohl ihr viele 
deutsche Worte nur schwer über die Lippen kommen, junge Leu-
te gehen ins Ausland. Das Landleben sei andererseits auch leich-
ter, geringere Lebenserhaltungskosten, Gemüse im Garten, gratis 
wohnen bei Familie. Z. fragt nach Situation in Griechenland. Ist 
die Situation vergleichbar? Auch dort ist jüngst Landflucht fest-
zustellen. Oder die Jungen gehen ins Ausland. Nur bis Österreich 
kämen diese Probleme nicht, noch nicht. 
Ganz Orahova in Enns, ganz Višegrad in Steyr, zumindest 1992. 
Zweimal waren I. und Z. schon in Orahova auf Besuch, sie kennen 
die Familie von E., also auch N. und A. und andere Bekannte dort. 
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Višegrad war mit 40°C vor einigen Tagen die heißeste Stadt Euro-
pas, Sarajewo 36°C, Athen 39°C. Klagen über die Hitze.
Ob I. noch gemeinsam mit E. im Gasthof meiner Eltern gearbei-
tet hatte? Nein, E. war schon weg gewesen, als I. in der Küche zu 
arbeiten anfing.
„Vor dem Krieg“, diese Bemerkung fällt oft im Gespräch. Da wa-
ren alle zusammen, weniger Probleme als heute. Zumindest der 
Krieg aber ist vorbei, I. machte früher Ferien am Meer, aber heute 
erträgt sie die Sonne nicht mehr. 
Z. kennt die Gegend hier wahrscheinlich besser als ich, die beiden 
sind seit 20 Jahren hier. In der Nähe des Hafens wird gerade eine 
neue Moschee errichtet. Dürfte für die beiden aber kein zentrales 
Thema sein. Vielmehr genießen sie die Ruhe am Land, würden 
nie in Wien sein wollen. Anpassen ist hier leicht, Österreich ein 
demokratisches Land. 
Die Enkelkinder sprechen Bosnisch und Deutsch, auf Bosnisch zu 
schreiben ist schon schwieriger, aber Deutsch müssten sie ohnehin 
können, wenn sie hier leben. Abends kommen sie zu den Groß-
eltern zum Schlafen, da die Eltern schon um 06.00 Uhr morgens 
zur Arbeit müssen. Z. bringt sie in den Kindergarten. Ein Sohn 



wohnt in der Tulpenstraße, die Tochter in den neuen Häusern hin-
ter dem Feuerwehrhaus. Mir kommt die Wohnung diesmal noch 
neuer und perfekter gepflegt vor, als das letzte Mal noch. War der 
Flachbildfernseher beim letzten Besuch schon da? Da saß ich v.a. 
am Boden, mit meinem krabbelnden Sohn, meine Mutter auf der 
Couch mit bunter Überwurfdecke.

10. Juli
Gestern Abend noch hat mich meine Mutter beiläufig darüber 
aufgeklärt, dass I. und Z. die Wohnung gewechselt haben. Wir 
waren in der neuen im 1. Stock zu Gast. Die sei billiger als die alte 
und I. habe jetzt weniger Stufen zu bewältigen. Damit klärt sich 
die Verwirrung auf. Auch dir kam alles bemerkenswert neu vor. 
Wenn wir sie nochmal treffen, in den nächsten Tagen, wollen wir 
sie darauf ansprechen.

28. August
Und dann ein bisschen schlechtes Gewissen, weil ich eine unbe-
schriebene Postkarte aus Griechenland letztendlich bis nach Ös-
terreich mitgenommen habe, ohne sie jemals abzusenden. Vier 
Länder hat sie somit durchreist. Als ich zuhause angekommen war, 
lag da schon eine Karte von dir im Briefkasten. Mit der Abbildung 
eines unbekannten Königspaares und tausenden Kilometern am 
Buckel.

ohne Datum
Aus dem einen ergibt sich das andere und wächst immer weiter, 
in unterschiedlichsten Formen und Größen. Fortune Teller, ja sag 
mir, warum es so sein sollte und nicht anders?
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